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Art et Nature, quelques remarques
sur la poétique de Shakespeare
Art and Nature: a few remarks on Shakespeare’s poetics
Henri Suhamy
1 Dans  le  prolongement  du  vaste  essai  de  Victor  Hugo,  auteur  en  1864  d’un  éloge  de
Shakespeare considéré comme le poète par excellence, parler de Shakespeare poète peut
susciter des envolées mystiques – romantiques dans un premier temps, puis enrichies de
considérations plus modernes, empruntées à diverses disciplines. Sur ce dernier point il
n’est  pas difficile de démontrer que l’œuvre de Shakespeare illustre ce que Jakobson
appelle  la  fonction  poétique  du  langage,  et  toutes  les  autres,  y  compris  la  fonction
métalinguistique. Bien entendu le qualificatif de poète appliqué à notre auteur ne se réfère
pas seulement aux poèmes narratifs et lyriques qui représentent une partie importante
de sa production, près de six mille vers. Il faut, pour prendre toute la mesure de cette
notion, aborder directement le théâtre comme foyer de poésie. Or, selon une conception
implicite et d’autant plus difficile à extirper de l’esprit du public, il pourrait exister une
opposition entre la mimésis théâtrale et la poésie, s’ajoutant à un préjugé qui fait du
théâtre un art mineur, ayant besoin d’un supplément d’inspiration et de stylisation pour
accéder à la véritable dignité poétique. Cette dignité étant atteinte, la notion de théâtre
poétique évoque des œuvres enrobées d’une sorte de halo, imprégnées d’une catharsis qui
n’attend pas le dénouement de la pièce pour se manifester, mais qui fait des acteurs les
célébrants d’un rituel collectif dès les premières paroles qu’ils s’adressent les uns aux
autres mais en direction du public, habitées par un sens profond et général, d’où émane
une transcendance qui plane au-dessus de la linéarité terre-à-terre du scénario. En plus
du  contenu  supposé  visionnaire  du  texte  théâtral,  hors  du  temps  et  de  l’espace
quotidiens, du symbolisme des images, de la lumière unifiante d’une Weltanschauung, des
références aux grands mythes fondateurs,  jugés capables  de provoquer un sentiment
d’évasion ou d’élévation, il ne faut pas négliger dans cette perspective la forme versifiée
que prend ce texte le plus souvent – l’ensemble de l’œuvre dramatique de Shakespeare
contient environ 75000 vers – et qui, quel que soit son contenu, et bien que cette forme ne
se réduise pas à un uniforme conventionnel, manifeste, même en l’absence des balises
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acoustiques que constituent les rimes, son appartenance à un langage autre que celui de
la communication ordinaire. Le metteur en scène Jack Gold me disait un jour que quand
on dirige des acteurs dans Shakespeare il faut s’efforcer de les ramener à terre, car, sans
aller jusqu’à leur faire rejoindre les mythiques sphères dont la musique provoque l’extase
de Pericles, le rythme, la mélodie du vers, le découpage du discours en segments qui
donne au corps même de l’acteur l’habitude de respirer en mesure, ainsi que l’alchimie du
langage, les poussent à s’envoler vers une stratosphère dorée où s’estompent le caractère
distinctif des personnages ainsi que la tension des conflits. Il y aurait une étude à mener
sur  les  influences  respectives  de  la  prose  et  du  vers  dans  la  caractérisation  des
personnages. Ceux qui s’expriment beaucoup en prose, comme Falstaff, Ford, Benedick ou
Hamlet apparaissent comme ayant des traits plus marqués,  plus idiosyncrasiques que
ceux qui ne parlent qu’en vers. J’ai lu récemment, mais je ne me rappelle plus où, qu’à la
fin de sa longue vie John Gielgud disait qu’il regrettait d’avoir au cours de sa carrière, et
surtout dans Shakespeare, atténué le réalisme dramatique au profit d’une déclamation
quasi musicale, qui tendait à embellir et adoucir le texte théâtral, à désindividualiser les
personnages. Il regrettait, en somme, d’avoir sacrifié la nature à l’art. Ces considérations
ont préoccupé Shakespeare lui-même, qui avait des choses à dire sur la poétique, tout en
les  exprimant  de  façon  oblique  et  prismatique,  à  travers  ses  personnages.  Certaines
enjolivures provoquent parfois des réserves de la part du public, des critiques, et des
producteurs de spectacles, prompts à accuser l’écriture poétique de s’étouffer à force de
s’étoffer, de se figer en poétisme. Par exemple les paroles prononcées dans Macbeth par
l’un des meurtriers de Banquo, attendant au crépuscule l’arrivée de sa victime :
The west yet glimmers with some streaks of day. 
Now spurs the lated traveller apace,
To gain the timely inn; and near approaches 
The subject of our watch. (3.4.5-8)
2 ont été sévèrement jugées. « The lovely lines … are not gutter-bred » écrit brutalement
Harley Granville-Barker, cité par Kenneth Muir, lequel cite aussi, pour faire contrepoids,
un commentaire d’un certain Bethell, justifiant la présence de cette poésie décorative et
périphrastique dans la bouche d’un personnage de qui on ne l’attend pas, et au cœur d’un
passage où devrait régner une grande tension dramatique : « it is … dangerous to speak of
certain  characters  as  being  more  ‘poetic’  than  others :  in  poetic  drama  everyone
necessarily speaks poetry1. » Mais rien n’est jamais univoque dans Shakespeare et l’on
pourrait  aussi  sentir  dans  le  passage  cité  un  décalage  voulu  entre  le  style  et  les
circonstances,  une certaine dose  de  parodie  et  d’humour noir,  comme il  s’en trouve
beaucoup  dans  Macbeth.  T. S.  Eliot  occupe  une  position  intermédiaire  dans  le  débat
lorsqu’il  dit  que ce genre d’écriture appartient  typiquement à  la  période juvénile  de
Shakespeare.  Commentant  le  passage  de  Hamlet où  Horatio  décrit  en  termes
anthropomorphiques l’arrivée du matin,
But look, the morn in russet mantle clad,
Walks o’er the dew of yon high eastern hill. (1.1.171-2)
3 Eliot dit que ces vers pourraient être tirés de Romeo and Juliet et ne sont plus vraiment à
leur place dans Hamlet2, comme si de tels excès de poétisation trahissaient un manque de
maturité. Pourtant de telles envolées sont fréquentes dans Shakespeare. En l’occurrence
les deux passages cités traduisent avec joliesse un certain émerveillement, prolongé par
une  tendance  à  la  mythification,  devant  deux  phénomènes  très  naturels  et  très
quotidiens, le soir et le matin, ce qui illustre une conception traditionnelle et populaire de
la poésie, selon laquelle sa fonction première est de nous faire redécouvrir le monde, et la
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vie, et la nature, avec une fraîcheur enfantine, tous les matins, et tous les soirs aussi. Sur
ce point il faut reconnaître que la poésie de Shakespeare offre une profusion presque
égale à celle de la nature, mais c’est bien ce qu’on lui reproche parfois, d’où l’application
d’un remède efficace, le sécateur. Depuis le dix-septième siècle on assiste régulièrement à
des représentations où la luxuriance du langage poétique de Shakespeare subit un élagage
aussi impitoyable que celui que le jardinier de Richard II inflige aux abricotiers. Pourtant
notre auteur savait certainement ce qu’il faisait. Comme rappelé plus haut, la poétique
n’est pas une discipline réservée aux commentateurs universitaires et autres inspecteurs
des travaux finis. Elle constitue d’abord un recueil de règles, de méthodes, à la disposition
des  créateurs  eux-mêmes,  puisque  comme  chacun  sait,  le  mot  grec  poiètès signifie
créateur, voire faiseur ou fabricant. Comme le remarque avec fierté sir Philip Sidney dans
sa Défense de la poésie, le mot maker a circulé comme synonyme de poet. Incidemment, et
contrairement à Shelley plus tard dans sa propre Défense de la poésie, Sidney, qui d’ailleurs
consacre une grande partie de son traité à l’art dramatique, se méfie de l’assimilation
entre  poète  et  prophète.  Composer  une  pièce  de  théâtre,  la  mener  jusqu’à  son
dénouement tout en accrochant l’intérêt et l’émotion du public, c’est un travail de poète
au sens étymologique. De plus Shakespeare ne cesse d’inclure dans ses pièces et dans ses
poèmes des réflexions sur la création artistique en général, peinture, sculpture, musique,
architecture, mais aussi sur les arts mineurs tels que la joaillerie.  C’est l’imitation ou
plutôt la recréation de la nature qu’il semble admirer le plus dans les arts représentatifs,
comme on le voit par exemple dans la longue description du tableau imaginaire et idéal
représentant  la  chute  de  Troie  dans  The  Rape  of  Lucrece,  alors  que  la  bizarrerie  et
l’ingéniosité retiennent son attention dans le domaine des arts décoratifs. Le mot art (au
sens d’art, bien sûr, et de technique ou de savoir-faire, en dehors de la deuxième personne
du verbe to be, qui donne lieu cependant à un jeu de mots dans le sonnet 75, « thou art all
my art ») revient soixante-dix fois, souvent opposé proverbialement à la nature, et, ce qui
nous confronte à une interrogation inquiétante, souvent aussi accompagné d’une nuance
défavorable,  au  sens  d’artifice  trompeur,  de  dissimulation  hypocrite,  de  maquillage
aguicheur ou de sorcellerie pernicieuse. On ne rencontre pas dans Shakespeare l’adjectif
artistic, ni le mot artifice, mais artificial est utilisé sept fois, doté d’une nuance péjorative.
La  contestation la  plus  radicale  s’exprime par  la  voix  d’Apemantus  qui,  à  Timon lui
demandant au sujet d’un tableau :
Wrought he not well that painted it?
4 répond:
He wrought better that made the painter, and yet he’s but a filthy piece of work.
(1.1.197-9)
5 L’art et la nature pourraient constituer les deux pôles d’une dissertation à la française,
menée selon une dialectique à l’allemande : thèse – antithèse – synthèse. On commence
par opposer l’art à la nature, puis on les réunit, et, comme à la fin d’un congrès politique,
on termine par une motion de synthèse, habilement équilibrée, conciliant des notions
antagonistes  tout  en  admettant  leurs  différences.  Cette  gymnastique  argumentative
n’aurait pas surpris Shakespeare, puisqu’il la pratique lui-même, comme dans le débat sur
les OGM entre Perdita et Polixenes. Il n’en reste pas moins que le plus souvent l’art et la
poésie apparaissent comme étant opposés à la nature et à la sincérité. Bien entendu il faut
relativiser ces jugements puisque aucun des personnages de Shakespeare, même Hamlet,
ne peut passer pour son porte-parole. Les condamnations de l’art ou de la poésie, la vieille
accusation selon laquelle les poètes sont des menteurs, associant l’art en général à une
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perception déformée du réel ou à la séduction frauduleuse, placées dans la bouche de
ceux qui représentent un pouvoir hiérarchique plus ou moins oppresseur peuvent, par un
processus analogue à l’ironie dramatique, se retourner contre ceux qui les prononcent.
Quand John of Gaunt dénonce l’effet pernicieux de la poésie sur les chefs d’État, ou que
Hotspur clame que la cultiver n’est pas digne d’un gentilhomme, on soupçonne que de
telles opinions n’engagent que ceux qui les expriment. Dans le Sonnet 66 (« Tired with all
these,  for  restful  death  I  cry »),  la  censure  contre  l’art  figure  parmi  les  calamités
publiques : « And art made tongue-tied by authority ». On peut cependant se demander si
Shakespeare  n’a  pas  parfois  douté  de  la  raison  d’être  de  son  art,  bien  que  ce  type
d’interrogation  puisse  paraître  démodé,  surtout  si  on  lui  attribue  un  présupposé
vaguement biographique. Depuis qu’un certain consensus règne au sujet de The Tempest,
considérée  comme une parabole  sur  la  colonisation,  et  non comme le  produit  d’une
réflexion sur l’art, sur ses illusions, sa possible inutilité, ou au contraire sur sa puissance,
son utilité profonde, mais quelque peu ésotérique et provoquant la méfiance aussi bien
des titulaires du pouvoir politique que de la foule, il est sans doute incorrect de voir en
Prospero une projection au moins partielle de l’auteur à la veille ou l’avant-veille de son
retour à  Stratford et  de son abandon de la  poésie.  Pourtant  le  thème pathétique du
désenchantement  de  l’enchanteur  ne  manque  pas  de  pertinence  quand on  essaie  de
s’interroger sur le rôle que tient la poésie dans la vie d’un poète.  De même Orlando
déclare qu’il ne supporte plus de jouer la comédie, et de substituer la vie intérieure à la
vie tout court :
I can live no longer by thinking. (As You Like It, 5.2.50)
6 Ce thème apparaît de diverses façons bien avant The Tempest. On trouve dans Shakespeare
une vingtaine d’occurrences du mot poésie, sous les deux formes anglaises de poetry et
poesy, ainsi qu’une vingtaine du mot poet. Ces références à la poésie et au métier de poète
ont, comme on l’a vu, presque toujours des connotations moqueuses et péjoratives, mais,
comme annoncé, on finit par des synthèses fondées sur l’ironie et l’ambiguïté, retournant
contre leurs auteurs certains sarcasmes ou réflexions sceptiques. L’exemple le plus connu
se trouve dans A Midsummer Night’s Dream, quand, au cours d’une digression apparente qui
porte peut-être sur le sujet principal de la pièce, Thésée dénonce la poésie comme le
produit fumeux d’une cervelle en feu et en dérangement. Mais il en arrive à exprimer le
contraire de ce qu’il veut démontrer, et fait du poète à la fois un créateur et un messager
entre la terre et le ciel :
The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name. (5.1.12-7)
7 D’autres occurrences métapoétiques ou métastylistiques rejoignent ce qui a été dit au
sujet de la poétique en tant que métier, métier d’art, et de la versification. On y perçoit la
même dualité, de l’humour, mais aussi le reflet de préoccupations sérieuses. Le mot rime a
surtout  pour  fonction  de  former  un  couple  antithétique  avec  reason,  rappelant
l’antinomie proverbiale qui oppose la poésie à la rationalité. Rime, de même que numbers,
constituent surtout des métonymies ou synecdoques, renvoyant à la poésie versifiée, mais
le mot numbers se réfère aussi au compte des syllabes, ce que confirme l’allusion faite par
Quince aux ballades en six et huit3. Le mot pentameter, utilisé abondamment de nos jours,
ne figure pas dans le vocabulaire de Shakespeare. Au-delà des considérations techniques,
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la place qu’occupe la poésie dans la société donne lieu à des notations plus ou moins
obliques et railleuses. Les critiques et professeurs de poésie, tel Holofernes dans Love’s
Labour’s Lost, n’y échappent pas ; dans le passage amusant où ce maître d’école épluche
avec  sévérité  le  sonnet  qu’il  a  intercepté  et  donne  des  leçons  de  creative  writing à
Nathaniel, se trouve à la fois une satire du pédantisme et un reflet des préoccupations
artisanales de l’auteur. On note aussi, en lisant Shakespeare, qu’en son temps la poésie
figurait  déjà  dans les  programmes scolaires  –  mais  peut-être faudrait-il  en 2006 dire
figurait encore plutôt que déjà – où elle était censée contribuer à l’éducation des jeunes
personnes. Dans The Taming of the Shrew, Gremio déclare qu’il a trouvé pour Bianca un
jeune précepteur qui fera l’affaire :
… for learning and behaviour
Fit for her turn, well-read in poetry,
And other books, good ones. (1.2.167-9)
8 L’apprentissage  de  la  poésie  accompagne  l’acquisition  des  bonnes  manières.  Plus
troublante est la présence de poètes professionnels sur la scène shakespearienne. Que
Cinna le poète se fasse massacrer par la foule, non seulement parce qu’il porte le nom
d’un conspirateur,  anecdote saumâtre  tirée  de Plutarque,  mais  parce  qu’il  a  écrit  de
mauvais vers, détail ajouté par Shakespeare, ou bien que dans la même pièce le poète qui
intervient inopportunément pendant la dispute des deux chefs républicains apparaisse
comme un bouffon inepte, ne doit sans doute pas être interprété comme révélant un goût
morbide pour l’autodérision, bien qu’on puisse trouver étrange que dans Julius Caesar les
seuls passages un peu comiques consistent à faire de l’humour, et de l’humour noir, aux
dépens des poètes. Dans Timon of Athens, le personnage qui ne porte pas de nom, mais qui
est nommé Poète dans les didascalies, représentant une corporation, comme le peintre et
le joaillier, donne de la sienne une image plus inquiétante. Il fait peu modestement l’éloge
de son inspiration. La poésie coule de lui naturellement dit-il. Pourtant l’allégorie dont il
donne le résumé relève de la tradition, tout en fournissant un prologue à la tragédie, car
comme toujours, Shakespeare montre simultanément plusieurs facettes des thèmes qu’il
traite, que ce soit la politique, la guerre, l’amour, la sauvagerie et la civilisation, ici, la
poésie. D’autre part ce poète joue un rôle de flatteur, de parasite, sa verve prétendument
intarissable et spontanée se met au service des riches et des puissants. Il se révèle à la fin
de la pièce comme un filou. Certains commentateurs ont peut-être été tentés de voir dans
Timon of  Athens une pièce à clés,  et  de chercher un nom précis  à donner à ce poète
anonyme. Cela paraît peu probable. Cette satire des gens de lettres, qui fait partie des
traditions littéraires, constitue peut-être une sorte de vaccination contre les doutes qui
assaillent de temps en temps les membres de cette profession, ou certains d’entre eux, et
pourquoi pas, le plus illustre d’entre eux. C’est pourquoi la part d’autocritique, ou du
moins  d’examen de conscience que contient  l’étrange portrait  du poète  que propose
Shakespeare dans Timon of Athens mérite quelque considération. Le rôle social du poète
est remis en cause, comme on l’a vu, d’une manière quasi moderne. La transformation au
cours des âges du barde traditionnel, chantre et mémorialiste d’une tribu tout entière, en
poète de cour, âpre au gain, au service d’une oligarchie ou d’une bourgeoisie, incite à la
réflexion. L’auteur de Timon a pu éprouver quelque honte en se souvenant des dédicaces
qu’il adressait au comte de Southampton une quinzaine d’années auparavant. La publicité
que fait  le poète de lui-même en se présentant comme un vaticinateur inspiré,  ou,  –
anticipant sur La Fontaine – comme un produit de la nature produisant à son tour des
poèmes à la manière d’un arbre, réconciliant ainsi art et nature, avait peut-être de quoi
irriter l’artisan que Shakespeare revendiquait  d’être.  Dans la dédicace de The Rape of
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Lucrece Shakespeare parle avec modestie, fausse modestie sans doute, comme le veut le
rituel en pareil cas, de ses « untutored lines ». Que la modestie soit sincère ou feinte,
l’expression contient l’idée qu’un vrai poète ne produit pas ses vers spontanément, mais
qu’il a besoin d’abord de suivre un apprentissage sous la direction d’un maître. Cette prise
de distance à l’égard des pompes et des œuvres de la poésie officielle ou à la mode du
temps occupe presque tout  l’espace dans Love’s  Labour’s  Lost  et  prend la  forme de la
parodie. Mais il s’agit d’une parodie subtile, élégante, en partie complice des pratiques et
jeux de langage qu’elle  tourne gentiment en dérision.  On n’imagine pas Shakespeare
composant une farce intitulée Les précieuses ridicules – en l’occurrence ce serait plutôt Les
précieux  ridicules,  car  dans  Love’s  Labour’s  Lost,  le  bons  sens  prosaïque appartient  aux
femmes. Il se sentait certainement trop solidaire de ses confrères poètes, professionnels
ou amateurs, pour lancer contre eux des charges ravageuses.
9 À ceux qui reprochent à l’art de trop s’écarter de la nature, les partisans de l’art pour l’art
ont parfois répondu par des paradoxes provocateurs, tel Oscar Wilde clamant que l’art n’a
pas à imiter la nature, mais que de son côté c’est la nature qui imite l’art. De tels propos
font  sourire  et  sont  considérés  comme  de  simples  boutades,  lancées  à  l’appui  de
l’esthétisme  doctrinal.  Pourtant  on  peut  tirer  du  texte  de  Shakespeare  des  pensées
analogues. Ainsi dans Titus Andronicus le viol de Lavinia et l’endroit où ce crime a été
perpétré  sont  douloureusement  remémorés  à  la  lumière  d’une  lecture  d’Ovide.  Titus
s’exclame alors:
Ay, such a place there is, where we did hunt,–
O, had we never, never hunted there,–
Pattern’d by that the poet here describes,
By nature made for murthers and for rapes. (III.i.55-8)
10 À quoi Marcus répond, en écho:
O, why should nature build so foul a den
Unless the gods delight in tragedies. (59-60)
11 Ainsi en l’espace de six vers, nous avons une référence livresque à Ovide ; apparaissent le
mot poet, le verbe describes, et, plus frappants encore, le participe pattern’d, le verbe build,
et le mot tragedies. La nature, nommée elle aussi, à la fois architecte et bâtisseuse, dessine
et construit des théâtres de plein air où se déroulent des tragédies. De son côté le récit
d’Ovide semble avoir servi de modèle ou de mode d’emploi aux barbares qui ont violé et
mutilé Lavinia. On finit par ne plus savoir si c’est la nature qui imite l’art ou l’art la
nature, tant leurs activités se ressemblent et se suivent. Toute l’œuvre de Shakespeare
contient des ambivalences et références de ce genre, qu’il serait imprudent de réduire au
rang  de  métaphores  et  autres  figures  de  style.  Sur  bien  des  sujets  le  premier
commentateur de Shakespeare est Shakespeare lui-même, et pour le comprendre il n’est
pas toujours nécessaire de décortiquer le texte à l’aide d’outils anachroniques.
12 Au sujet de l’éternel débat sur les relations entre l’art et la nature, il faut rappeler que le
langage  est  naturel  à  l’homme,  alors  qu’il  n’existe  pas  dans  la  nature  à  l’état  brut,
physique ou biologique. Les structures du langage l’apparentent à l’art, et sa fonction
poétique,  pour  reprendre  l’expression  jakobsonienne,  lui  est  inhérente.  D’autre  part,
parmi les quelque deux cents références métapoétiques qu’on rencontre dans l’œuvre de
Shakespeare, l’art poétique, au sens professionnel, figure abondamment, avec des mots
comme sonnets, ballads, verse, line, metre, numbers, déjà cité. Le mot rhythm est absent du
vocabulaire shakespearien, de même que stress, mais on y trouve accent et cadence, une
seule fois il est vrai. Holofernes parle pompeusement de « the golden cadence of poesy » (
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Love’s Labour’s Lost, IV.ii.118). Il mentionne même la matérialisation graphique des élisions
sous la forme des apostrophes (115). Quand l’auteur des Sonnets se réfère à une technique
qui requiert plus de savoir-faire que d’inspiration, il  montre une certaine modestie, à
l’opposé des vantardises du poète de Timon of Athens. Il laisse entendre que l’art du vers
requiert  un  soin  minutieux ;  de  plus  il  s’écarte  de  certaines  traditions  idéalistes,
pétrarquistes  et  autres  qui  accompagnent  souvent  le  genre,  comme dans  les  fameux
sonnets 129 et 130, « Th’expense of spirit in a waste of shame », et « My mistress’ eyes are
nothing  like  the  sun ».  Son  lyrisme,  certes  profond  et  intense,  apparaît  maîtrisé,
intellectualisé,  annonçant  aussi  bien la  poésie  du XVIIe siècle  appelée  péjorativement
« métaphysique » par Dryden, qui voulait dire en fait philosophique ou cérébrale, que le
classicisme de Dryden lui-même ; la démarche qui conduit au distique final, généralement
aphoristique, adopte souvent l’allure d’un raisonnement, ou du moins d’une rhétorique
argumentative.
13 Le mot rhétorique vient d’être prononcé, non sans quelque préméditation. Si l’on parle de
rhétorique en partant d’une idée exaltée de la poésie, on a l’impression de baisser d’un
cran. Mais en empruntant le chemin inverse, si à partir du degré zéro de l’écriture on
s’élève progressivement vers l’écriture poétique, on admettra que la rhétorique constitue
un premier ou un second degré, une étape intermédiaire. Or au théâtre la rhétorique est
présente partout, et elle montre au commentateur un double visage, une double origine.
Elle émane de l’auteur, évidemment, mais des personnages aussi, en vertu de l’illusion
mimétique. La notion de rhétorique est d’abord à prendre au premier sens, d’art de la
persuasion,  avant  d’en  arriver  au  sens  dérivé,  qui  concerne  les  divers  procédés  de
stylisation littéraire. Sur la scène, les personnages ne cessent d’agir les uns sur les autres,
et  quelquefois  sur eux-mêmes,  par la parole.  Persuasion,  séduction,  menace,  insultes,
défis,  exhortation,  apitoiement,  plaidoyer,  accusation,  toutes  les  postures,  tous  les
procédés rhétoriques se trouvent dans Shakespeare. Même la guerre, notamment après
les  invectives  homériques  que  s’adressent  les  adversaires,  apparaît  comme  la
continuation de la  rhétorique par d’autres  moyens.  Mais  la  rhétorique constitue une
étape vers la poésie, du moins dans le cadre du présent exposé. Comment passe-t-on de la
fonction conative du langage à la fonction poétique ? Ces deux fonctions cohabitent déjà
au sein de la rhétorique, qui se définit à la fois par l’intention persuasive du locuteur, et
par  le  façonnage  du  discours  selon  des  formes  plus  ou  moins  conventionnelles  ou
inventives. Elles s’associent et parfois se dissocient, se défont l’une l’autre, comme cela
arrive au malheureux Polonius quand il  s’empêtre dans ses procédés oratoires,  grâce
auxquels il voulait donner de la force et du piquant à ses paroles. La reine l’interrompt
sans ménagement et lui ordonne de mettre un peu moins d’art dans ses discours, car l’art,
encore lui,  assimilé à un maniérisme artificieux, complaisamment introverti,  nuit non
seulement à l’expression de la vérité, mais aussi à l’intelligibilité. Pour passer au registre
supérieur,  celui  de  la  poésie,  sous  sa  forme  la  plus  extérieurement  perceptible  et
conventionnelle, à savoir la versification imposée au discours, qu’il soit narratif, lyrique
ou dramatique, on constate que les commentaires, d’ailleurs assez rares qu’elle suscite,
vont  dans deux directions opposées.  Comme dans le  cas  de la  rhétorique,  selon leur
sensibilité et leur doctrine certains commentateurs pensent que l’usage du vers intensifie
l’expression,  tandis  que  d’autres  estiment  qu’il  tend  à  uniformiser  et  atténuer  les
caractères et  les  passions.  Il  y  a  aussi  ceux qui  pensent,  sans forcément le  dire,  que
l’écriture  versifiée  n’est,  surtout  au  théâtre,  qu’une  sorte  de  péplum  linguistique,
produisant schématisation, monotonie et grandiloquence. On retrouve ici ce qui a été
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rappelé dès le commencement, tout art tend vers une certaine abstraction, un certain
éloignement  de  la  réalité  immédiate.  Il  semble  donc raisonnable  de  pencher  vers  la
deuxième théorie, tout en se réservant le droit d’examiner les cas où le vers se met au
service de l’expression. Sur ce point j’aborderai rapidement un aspect technique de la
question.  Le  rythme  poétique  en  anglais  est  fondé  sur  l’exploitation  périodique  des
accents.  Il  existe deux types d’accents,  qui  se subdivisent eux-mêmes en deux autres
catégories.  Premièrement  les  accents  lexicaux,  inhérents  à  la  langue  anglaise, qui  se
divisent en accents principaux et accents secondaires. Dans un mot comme controversy, il
y a un accent principal sur la première syllabe, un accent secondaire sur la troisième. L’un
et l’autre procurent au rythme les accents ou ictus dont il a besoin pour animer le vers.
L’évolution de la langue fait que certains accents secondaires paraissent aujourd’hui plus
conventionnels que linguistiquement naturels. Par exemple la désinence finale dans le
célèbre vers de Henry V :
But we in it shall be remembered, (4.3.59)
14 Deuxièmement les accents non lexicaux, à savoir les accents conventionnels et les accents
intonatifs. L’ictus conventionnel tombe sur un monosyllabe grammatical qui pourrait ne
pas être accentué. Par exemple dans le premier vers du premier sonnet :
From fairest creatures we desire increase
15 Le  pronom  we,  se  trouvant  en  sixième  position,  et  encadré  par  deux  syllabes
manifestement  atones,  ce  qui  constitue  d’ailleurs  une  marque  de  fabrique  du  vers
shakespearien, peut fournir au vers l’accent dont il a besoin pour maintenir le rythme en
mouvement. En fait le récitant dispose d’une certaine latitude sur ce point. Le fait de
devoir  non  seulement  prononcer  la  désinence  finale  mais  en  plus  l’accentuer  paraît
artificiel et archaïque à certains usagers. Last but not least l’accent intonatif. Il concerne
surtout les monosyllabes, mais alors que l’accent conventionnel implique la soumission
de  la  parole  à  une  forme  préétablie,  l’accent  intonatif  permet  aux  énonciateurs
d’exprimer des intentions particulières, tout en contribuant au rythme poétique. Dans ce
vers du Sonnet 18 :
But thy eternal summer shall not fade,
16 l’emphase sur le pronom thy personnalise le propos tout en se trouvant à sa place dans la
séquence iambique du vers. On peut en dire autant à propos des pronoms we et it dans le
vers de Henry V cité précédemment : « But we in it shall be remembered ». Le rythme se
plie à l’expression personnelle, et inversement celle-ci épouse le rythme. L’intonation ne
concerne pas seulement les ictus rythmiques. Elle imprime ses courbes à la mélodie du
langage et laisse une large place à l’interprétation individuelle. Quant au mètre, au sens
propre, il a pour fonction de calibrer la phrase sur un modèle répétitif et préétabli, mais
les décalages, les accidents de plus en plus nombreux qui se produisent contribuent à
l’expressivité  du  discours.  Le  vers  représente  donc  un  cadre  bien  dessiné,  mais  à
l’intérieur duquel les acteurs peuvent se sentir à l’aise pour déployer leur personnalité et
leur conception des rôles qu’ils incarnent.
17 Ces quelques remarques techniques avaient pour but de relancer une question déjà posée
à propos de la rhétorique, qui peut sembler naïve : dans une œuvre théâtrale écrite en
vers, qui s’exprime en vers, l’auteur ou les personnages ? Le bon sens incite à répondre
que c’est évidemment l’auteur, d’abord parce que c’est lui qui a écrit la pièce, qui l’a
versifiée  avec  précisément  l’intention  de  transfigurer  l’anecdote  dramatique  et  les
créatures fictives qui y figurent. On peut dire qu’en plus de l’auteur c’est l’environnement
culturel  où  il  vit  et  travaille  qui  impose  cette  mise  en  forme,  que  certains  jugent
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archaïque. Un universitaire américain du nom de Paul Fussell4 a même soutenu la thèse
que la versification classique avait  une fonction politique,  parce que en obligeant les
poètes  à  se  soumettre  à  des  règles,  on  leur  inculquait  la  discipline  et  l’obéissance,
attitudes que sans doute ils transmettaient à leurs lecteurs et auditeurs par imprégnation.
Cette  théorie  n’est  pas  très  sérieuse,  mais  elle  exprime  à  sa  façon  l’idée,  rarement
exprimée à haute voix mais présente dans beaucoup d’esprits, qui voit dans la métrique
traditionnelle un carcan dont la poésie moderne a bien fait de se passer. Il est vrai aussi
que beaucoup de gens pensent que ce type de commentaire ne peut pas s’appliquer à
Shakespeare, lequel passe parfois pour avoir pratiqué une métrique très souple, voire
irrégulière ; mais cette opinion se fonde sur certaines apparences plus que sur un examen
attentif du texte. Il ne faut pas confondre la souplesse et la ductilité avec le laisser-aller.
Pour revenir à la question posée, est-ce l’auteur ou les personnages qui parlent en vers,
ainsi  qu’en  prose,  peut-être  serait-il  fructueux,  à  titre  d’hypothèse  de  travail,  de
suspendre  l’incrédulité  et  d’imaginer  que  ce  sont  les  personnages  qui  sont  doués
d’élocution poétique. Tout d’abord la prosodie shakespearienne n’est pas uniforme. Elle
varie à l’intérieur d’une même œuvre, elle évolue dans le temps, allant des formes carrées
et martelées du début au style plus fluide et plus soluble dans l’air de la fin, grâce à
l’abondance des terminaisons féminines, des enjambements, des ambiguïtés rythmiques.
Elle  laisse  une  grande  place  à  l’intonation  individuelle,  permettant  aux  acteurs  de
participer  au  travail  poétique.  Elle  laisse  à  la  prose  une  place  variable,  mais  non
négligeable, puisque environ 27 pour cent du texte est écrit en prose. D’où un effet de
modulation  reflétant  les  situations  dramatiques,  le  milieu  social,  les  caractères,  les
attitudes, qui va de la prose au vers non rimé, et de celui-ci aux vers rimés, lesquels
offrent  plusieurs  types  de  combinaisons :  rimes  plates,  rimes  croisées,  séquences
rappelant les  sonnets,  doggerel  dans quelques comédies,  jusqu’aux insertions de vers
lyriques,  de  poèmes et  chansons  présentés  comme tels,  de  citations  ou d’extraits  de
théâtre dans le théâtre. Ces vers non dramatiques, au nombre de 2000 environ, attribués à
l’invention  des  personnages,  constituent  une  mise  en  abyme,  parfois  parodique  et
burlesque,  parfois  complaisamment virtuose,  de la poésie à l’intérieur d’un texte lui-
même poétique. Cet effet prend parfois un aspect plus subtil. Par exemple au cours du
dialogue entre Helena et le roi de France, au deuxième acte de All’s Well That Ends Well,
passant du blank verse au vers rimé, l’un et l’autre paraissent visités par une inspiration
venue d’ailleurs. On sent l’intervention de l’auteur, s’efforçant de nous convaincre qu’il
existe une transcendance au-dessus de la quotidienneté de la vie. Quand on revient au
décasyllabe non rimé, le plus fréquent puisqu’il occupe environ 66 % du total, on peut
avoir  l’impression,  par  contraste  avec  les  formes  plus  ostensibles  de  la  stylisation
poétique,  que,  au  moins  pendant  que  dure  l’illusion  théâtrale,  il  appartient  aux
personnages eux-mêmes, puisque le plus souvent il se prête à l’expression du moment,
tout en musicalisant le langage ordinaire.  On peut dire de Shakespeare que son style
atteint le summum de l’art, que la construction de ses pièces, même les plus foisonnantes,
semble obéir docilement à la nature,  quoi qu’en ait dit  Tolstoï,  et  que cette sorte de
Sprechgesang que constitue chez lui le vers non rimé opère une fusion entre ces deux
entités contradictoires. L’art théâtral tend son miroir à la nature, dit Hamlet, mais il y a
peut-être un art dans la nature, pour reprendre le mot de Polixenes, comme il y a de la
poésie  dans  le  langage,  le  saint  langage,  honneur  des  hommes.  Le  manifeste  de
Lautréamont  selon  lequel  la  poésie  doit  être  faite  par  tous,  non  par  une  étroite
corporation,  trouve  peut-être  un  semblant  d’application  dans  l’existence  du  théâtre
poétique.  Les  personnages  de  Shakespeare  sont  de  beaux  parleurs,  même  les  pires
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moralement, et sous l’habillage formel, leurs propos font presque toujours affleurer un
fonds commun de sensibilité, de préoccupation spirituelle, d’appréhension esthétique de
l’univers. En déléguant ses pouvoirs aux personnages qu’il crée, et auxquels acteurs et
spectateurs  tendent  à  s’identifier,  le  théâtre,  par  extension  et  par  procuration,  fait
participer chacun de nous à l’expression et à la vision poétiques.
NOTES
1.  Édition Arden de 1951, p. 90.
2.  « Hamlet and His Problems », in The Sacred Wood, Essays on Poetry and Criticism, 1922.
3.  A Midsummer Night’s Dream, 3.1.25.
4.  Paul  Fussell  Jr.,  Theory  of Prosody  in  Eighteenth  Century  England,  New  London,  Connecticut
College, 1953.
RÉSUMÉS
Évoquer Shakespeare poète, c’est pour une partie du public le désigner comme le porte-parole
des muses, virtuose et alchimiste du langage, visionnaire, prophète, chantre des beautés de la
nature, de l’héroïsme et de l’amour, mais aussi peintre lucide et pathétique des misères et de la
cruauté des hommes. Bien que ce type de dithyrambe paraisse démodé, on s’y livre parfois, d’où
des effusions lyriques, voire mystiques, par lesquelles le commentateur tente de s’élever jusqu’à
l’objet de son admiration. Cependant à l’origine un poète est plus humblement un créateur, un
fabricant, capable d’invention mais sur une base artisanale, et dans d’autres domaines que la
poésie  pure,  en  l’occurrence  le  théâtre.  Ce  savoir-faire  peut  s’accompagner  de  réflexion
esthétique, implicite ou explicite. Les relations dialectiques entre l’art et la nature forment un
des axes de cette réflexion, et les remarques métapoétiques insérées par l’auteur dans ses œuvres
éclairent sa conception de l’art et de sa fonction.
To the public mind in general the mere mention of Shakespeare as poet amounts to marking him
out as the Muses’ mouthpiece, a virtuoso and alchemist of language, a visionary, a prophet, a
bard singing the  glories  of  Nature,  love  and heroism,  as  well  as  a  disillusioned yet  pathetic
painter of human miseries and cruelties. Though this type of dithyrambic praise may seem old-
fashioned it is still practised, producing lyrical or even mystical effusions by the means of which
the commentator tries to climb to the very height where the object of his or her idolatry is
enthroned. Yet originally, a poet is more modestly a creator of literary compositions, a maker,
capable of invention indeed, but based on craftsmanship, and in other fields than poetry in the
restricted  sense,  for  instance  in  the  theatre.  This  savoir-faire  can  be  accompanied,  either
explicitly or implicitly, by aesthetic remarks. Some of these bear on the relationships between art
and nature,  which constitute one of  the topics of  this  article.  The observations dealing with
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